父亲：

“新年快乐，祝您身体健康”，这句话本来是要在大年初一和您说的，以往每年都是这样，没想到今年却没有这个机会。

我没想到大年初一就出发去湖北。从医院匆忙赶回家收拾行李，来不及和您一起吃个饭。出门瞟见您侧着身、弓着背，我没有半句告别。不是不想告别，而是不敢告别。

您奔波劳累一生，本该颐养天年，却要在古稀之年照顾幼孙。您总说，我们上班不容易，其实我知道一人带小孩更累。

作为一名医生，一名共产党员，参加这场战役是我的责任和义务。同为父亲，我的不舍与眷恋和您一样，但没有国泰民安，哪有家庭幸福。请您放心，我一定会和战友们战胜疫病，早日回到您的膝下。

待到春暖花开，我们繁花与共。

儿：余 德

2020年1月28日于黄冈

告别的话到了嘴边，洪余德还是咽了回去，不知如何开口。

31岁的洪余德，是位于湖南省衡阳市的南华大学附属第二医院医生。1月23日，腊月廿九，他报名参加第一批湖南支援湖北医疗队。晚上回到家，父亲正照看1岁零10个月的孙女，而同样是医生的妻子还没回家。

“母亲去世10年了，平时老人一个人生活。女儿出生后，都是我父亲帮忙照看。一个71岁的老人，平时难得有机会享享清福。”洪余德告诉记者。

“全国的医务人员都在支援湖北，我也报名吧？”洪余德试着探探父亲的口风。

看到父亲脸上闪过一丝凝重，洪余德没再往下说。“距出发还有几天，找个更合适的时机吧，先让父亲安安心心过除夕。”洪余德这样想。

可没想到这一犹豫，却让预想中的告别落了空。正月初一一早接到通知：当天赶赴湖北黄冈。洪余德匆匆打包行李，妻子在旁帮着收拾。父亲在客厅，还是熟悉的沉默。

没有和妻子拥抱，也没跟父亲道别，洪余德就出发了。在黄冈市大别山区域医疗中心，他每天忙得像打仗，防护服的内里湿了又干，干了又湿，“内衣上每天一层白色的汗迹”。

出于安全防护，工作之外洪余德和同事很少说话，电梯里也保持距离。新春佳节，他乡独处，他似乎体会到母亲去世后，父亲这些年难以言说的孤独。

“写封信给父亲吧。”回过神来的洪余德拿起笔、铺开纸，几百字的信，他断断续续写了3天。这段时间在医院的耳闻目睹，像电影般在脑海闪过。

——有一个女孩，不顾感染风险，留院照顾患有尿毒症、确诊新冠肺炎的母亲，直到半个月后母亲不幸去世。

——有一对双双确诊的老夫妻，起初轻症的丈夫照顾病情较重的妻子。妻子好转后，丈夫病情却加重了，妻子又来细心照顾丈夫。

——有一位同事在给病人气管插管时，护目镜突然起雾，换防护服、换人都来不及了。人命关天，同事不得不摘下护目镜，冒着被感染的风险操作，然后默默去做自我隔离。

“从没像现在这样感觉到，人和人的命运如此休戚与共。”洪余德说。

“待到春暖花开，我们繁花与共。”洪余德写完最后一句，把信放进了抽屉里。

“这是一封没有寄出的信，写给生我养我、爱我帮我的父亲，也写给一位位素昧平生的父亲。”洪余德话语轻柔，满含深情。

【记者感言】

采访洪余德，最大的感受是同理心。

10年前母亲离世时，洪余德还是医学院的大一新生。陪母亲求医的经历，让他对医生这个职业有着更深的理解。“病人都是很不容易的，是最需要照顾的”“我平时提醒自己一定要对病人好”，这样的表达在采访中被反复提及。

正是这样的同理心，让他义无反顾奔赴一线；正是这样的同理心，让他如亲人般对待黄冈这个陌生城市的患者。医者仁心，也是闪光的共情。正如洪余德所说，“从没像现在这样感觉到，人和人的命运如此休戚与共”。  

《 人民日报 》（ 2020年02月28日 13版）