6月29日上午，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平为湖南华菱湘钢工人艾爱国颁授了“七一勋章”。
“七一勋章”颁奖词称，艾爱国是工匠精神的杰出代表，在焊工岗位奉献50多年，精益求精，追求卓越，勇于自主创新，攻克了数百项技术难关，成为一身绝技的焊接行业“领军人”。
——题记
艾爱国是家里的“异类”。
父亲好书法，让静心练字，他偷偷甩掉笔跑掉了：“我不喜欢这些舞文弄墨的东西。”
哥哥姐姐们多是老师，替不爱读书的调皮小弟着急：“你以后要干什么呀？”
“我要当工人！” 艾爱国毫不犹豫地说。
全国劳模、全国十大杰出工人、新中国60周年湖南最具影响劳模……这些荣誉说明，艾爱国不仅如愿以偿当上了工人，而且还是一名好工人。
从响应党的号召投身湘潭钢铁厂建设，到勇攀技术高峰，在焊工岗位上几十年如一日，一直干到退休还不曾停下脚步。艾爱国真正做到了“党的事业哪里有需要，就在哪里献出全部光和热”。
小艾
——“叫花子还要学讨米功呢，不学习怎能进步”
“当工人，就要当个好工人。”这是父亲对他的嘱咐。
1968年，还在攸县黄丰桥公社插队当知青时，18岁的艾爱国已经显露出要强的个性。
知青要扛树，暗暗比力气。人家干8个小时，艾爱国总能干上10个小时；别人扛50公斤，他偏要多一些，直到有天扛了截86.5公斤的木头回来，立下不败战绩。
1年后，湘钢招工。攸县本来没名额，公社的干部、知青和贫下中农们却推荐他：我们有个小艾，是“拼命三郎”……
艾爱国就这么成了一名工人。临行前夜，父亲说出那句让他受益一生的“金句”。
什么是好工人？
刚进厂，艾爱国是管道工。没多久，北京第二建筑工程公司派来焊工支援湘钢：他们身背氧气瓶、手拿焊枪、头戴面罩，神奇地将高炉裂缝“焊”在一起，手上被火星子烫出血泡也不在乎。
艾爱国认为，这群北京师傅水平高、肯吃苦，是好工人，值得学习。
一个氧气瓶重达80多公斤，要强的艾爱国背上氧气瓶走得飞快；野外作业乙炔发生器要注水，1公里的路，来回2趟挑来4大桶，艾爱国主动承包。
师傅们很感动：这小子，可教！
上班帮忙时，北京师傅教他几招。下班后，艾爱国借来工具，自己反复琢磨。
北京师傅暗地认可：“小艾这家伙，以后可不得了。”
半年过去，湘钢招焊工。这次，艾爱国成功转岗，拜师北京师傅学焊工。
真正入门后，艾爱国发现，焊接材料上万种，焊接方法不下百种，哪是凭蛮劲能学会的？师傅水平高，何时能达到？20岁的小艾有些烦恼，却也有了目标。
在家人看来，“坐不住”的艾爱国竟然捧起了专业技术书,笔记做得比谁都整齐认真，真是稀奇。艾爱国一本正经地说：“叫花子还要学讨米功呢，不学习怎能进步？”
翻开艾爱国当年的工作日志，扉页上，他郑重写下一句话勉励自己：刻苦学习、钻研，攻克难关，攀登技术高峰。
他常去湘钢图书馆，在那里找到不少苏联翻译过来的读本。
“看得懂吗？”记者问。
“当然看不懂！”艾爱国说，越是看不懂，越觉得有味，越想学。
艾爱国跟师傅学习，掌握气焊技术后，又迫不及待学习电焊。自己没有面罩，便拿一块黑玻璃代替，手和脸常被烤灼脱皮；就这样一点点摸到窍门。
1982年，32岁的艾爱国以8项考核全部优异的成绩，考取气焊、电焊合格证，成为湘潭市当时唯一持有“两证”的焊工。
艾工
——“人家能干我们为什么不能干”
拿到“两证”，小艾成了艾工，大展身手的机会来了。
1983年，冶金工业部组织联合研制新型贯流式高炉风口。如何将风口的锻造紫铜与铸造紫铜牢固地焊接在一起，是项目的一大瓶颈。紫铜焊接难度很高，难在大构件焊接温度不容易掌握。
冶金工业部只让湘钢负责紫铜风口的锻造和铸造任务，把最棘手的焊接任务交给这方面经验丰富的其他大钢厂完成。
“人家能干我们为什么不能干？”年轻的艾爱国找到上级。
领导很爽快：“这么有兴趣，就试试吧。”
领导这么一说，艾爱国反倒冷静下来：“国内又没这个技术，我们凭啥试试？”但心里不愿放弃，通过查找资料，艾爱国大胆提出当时在国内还未普及的“手工氩弧焊接法”设想，并撰写了一套焊接工艺方案。
风口焊接攻关组迅速组建起来，艾爱国是主操作手。攻关近一年，反复试验百来次，越试越成功，艾爱国颇为得意：“这项目也不是太难嘛，上正式的！”
正式焊接那天，艾爱国早早为高炉风口预热。窗外开始下雪，艾爱国信心十足。
领导、团队成员、工人们围着他，食堂准备好了庆功宴。站在高温高炉旁，艾爱国足足焊了6个多小时，毛衣毛裤湿透了，怎么也焊不成型。大家陆续摇头离开，攻关主任过来拍拍艾爱国的肩膀：“这碗饭我们吃不成，让别人去搞算了。”
艾爱国借口不舒服，没有吃中饭，回家想“一睡解千愁”。脑子里却反复回顾上午的操作流程，索性爬起来，翻开笔记本写下：为什么不成功？
新风口比试验的风口大，面积大散热快，应该是温度的原因；焊丝也需再做调整……艾爱国连夜给课题攻关组负责人写了一份报告，分析失败原因，请求再给一次机会。
一次正式风口试验在当时要花费近2万元，代价不小。在接下来100多天的探索中，年轻的艾工少了些冲动，多了分稳重。1984年3月23日，冶金工业部再次批准湘钢进行试验。
重振旗鼓，开始加温。500摄氏度，600摄氏度，700摄氏度……不够，再加！直加到850摄氏度，添加焊丝，眼前的铜液柔和下来。艾爱国用石棉板挡住加热的火焰，戴上石棉手套，用2个多小时完成了高炉新型风口的焊接工作，获得成功！
终于吃上庆功宴。高兴过后，艾爱国回想这段经历，觉得不过瘾：不如写篇论文。
艾爱国写下《钨极手工氩弧焊紫铜风口的焊接》，并凭借该论文和攻关期间的贡献，获得国家科学技术进步二等奖。
“从实践中提炼出经验，从理论上搞清楚门道，我的制胜法宝就是不瞎干。”艾爱国越发体验到理论结合实际的魅力。
“既要钻研技术，在思想上也要追求进步，争取早日入党。”技术上取得突破后，父亲再次叮嘱艾爱国。
艾爱国郑重写下入党申请书。1985年6月，他光荣加入了中国共产党。他说，好党员要有真本事。
此后，艾爱国笔耕不辍，结合实践，潜心钻研理论，写下数十万字技术笔记，获发明专利1项；参加国家部委组织的教材编审工作，主审和参审多本焊接丛书。与他人合作编著的两本《焊接技术与自动化》相继出版。
1997年，艾爱国光荣当选为党的十五大代表。
艾师傅
——“经验不教给大家，不就浪费了吗”
艾工一“战”成名，荣升为大家的艾师傅。
徒弟欧勇还记得，1996年3月6日，是他进厂第一天。听说组里分配的指导老师是艾爱国，心里忐忑不已：艾爱国当时已是湘钢的一张名片，名气这么大的师傅过来指导，怕是很高冷吧。
吃过中饭，开始下雨，大家走在屋檐下，忽听到有人打招呼：“艾师傅，您好！”
欧勇一抬头，艾师傅迎面走来，身穿工装，身上沾了一些污渍，个子不太高，满脸笑容，朝大家挥手：“欢迎你们啊，好好干！”
之后20多年，欧勇眼里的艾师傅，便一直是这身打扮，蓝灰工装、翻毛皮鞋；也一直是这般亲切的性格，有人请教技术问题，知无不言，不知疲倦。
刚入行的年轻人，碰到耐心的师傅，哪里肯放过这样的好机会？不管是厂里的员工、工程队的小伙还是合作企业的技术团队，大家见缝插针请教问题，将艾爱国的工余时间挤得满满当当。艾爱国也乐在其中，一说起焊接，就精神十足。
“艾师傅好像从来没有累的时候。”欧勇说，新焊工捣鼓了半天没长进，看到艾师傅下班回来，赶紧请教，艾师傅便一身汗臭味，蹲在旁边，拿起焊枪手把手教。
“只要肯学，我就教。经验不教给大家，不就浪费了吗？”艾爱国欣赏有干劲的年轻人，愿意为他们尽可能地创造学习条件。
在艾爱国家里和办公室，记者发现了不少同样的技术书籍。他说，徒弟有疑惑，他就要尽快解答，往往当天回复。一本书置两套，方便随时查阅。
艾师傅除了耐心，培养徒弟还有自己的一套方法。
能进入焊工实验室进行焊接研究的，都是焊工中的佼佼者。在艾爱国看来，要让研究人员多一些自主性，让他们有自由发挥和试错的机会，“不能让他们觉得这个老头子管得太宽”。
艾爱国带徒，范围广、效果佳。几十年下来，湘钢技师、高级技师、高级工以上级别的焊工，80%跟艾师傅学过技术，其在全国培养焊接技术人才达600多名。
“要说师傅热心吧，有时也很‘冷漠’。”欧勇说，艾师傅平时有求必应，一到过年过节，就“人间蒸发”。
有一年过年，徒弟们提着东西上门拜访。敲门无人回应，打电话，艾爱国说：“我在厂里忙着呢。”
大伙急匆匆赶到厂里，找了一圈不见人影，再打电话问，艾爱国改口了：“噢，我在散步。”
外边下雪，散什么步？徒弟们明白了，艾师傅其实就在家里，只是不愿意麻烦徒弟，也不想收礼，不得已才出此下策。
艾劳模
——劳模光环是一时的，要与时俱进
今年端午假期，艾爱国依然把试图前来拜访的徒弟和亲戚们拒之门外，怡然自得地沉浸在焊接世界里。
6月12日早上7时不到，他吃完每日固定早餐——一碗加了鸡蛋的燕麦粥，出门，走20分钟到湘钢，刷卡，一头钻进研究大楼。
数十万字的技术笔记躺在书柜里，因为常翻阅，手汗将侧页染成黑色。打开电脑，艾爱国又开启了另一座宝库。
技能大赛试题、项目攻关材料、焊接工艺卡……几百G的材料，艾爱国将其井然有序地整理在文件夹内。电脑不设密码，可供大家查阅。
“这是助理帮您整理的吗？”翻阅电脑里浩如烟海的文件，记者询问。
“诶，莫小看我！”艾爱国迅速打开工程绘图设计软件，用鼠标点击一幅颇复杂的焊接示意图，“我现在就画个图给你看看。不会用电脑，算什么劳模？”
艾爱国评上湘钢劳模，是1984年的事情了。随后，他陆续被评为全国劳动模范、全国十大杰出工人，获全国五一劳动奖章……在“艾爱国大师工作室”，奖状奖牌摆了一大堆。
2008年8月，湘钢成立焊接实验室，之后又加挂“艾爱国大师工作室”的牌匾。从一线施工到办公室，湘钢给艾爱国配上了电脑。
“当时开机都不知道怎么开，看到别人用电脑，自己不敢凑前看。”艾爱国说，有次办公室要艾爱国写篇发言稿：“您手写，我们找个年轻人帮您打字。”这句无心的话刺痛了艾爱国。
他认识到，劳模光环只是一时的，要让人信服，要靠实力，还得与时俱进。
翻开那段时间艾爱国的工作日志，能看到他自学电脑的全过程。
从开机学起，大半个月，已经学到了“依克赛尔”和“沃德”——他给Excel和Word标注音译名，方便背记。3个多月，艾爱国进步神速，已经开始用软件绘制工程图，能自己在电脑上完成一份完整的焊接工艺卡。出去培训，课件全部自己制作。
为什么这么拼？
艾爱国说，他是一个工人，父母和兄弟姐妹为他感到自豪，也时时敲打他：“是党和湘钢给你平台，把你抬上劳模的轿子，一定要坐稳，别摔下来，我们家可丢不起这个脸。”
“每次看到师傅，都觉得他又厉害了不少。”曾跟艾爱国学习过的徒弟张文亮说。
上世纪80年代，首都钢铁公司从德国引进当时世界上最大的3万立方米制氧机。如何保证2万多道焊缝在深冷状态下不发生泄漏？首钢向湘钢求助，艾爱国带徒赶去，采用国际上先进的交流氩弧焊双人双面同步焊技术，啃下这块“硬骨头”。德国专家看了，直称中国工匠不简单。
上世纪90年代，湘潭食品机械厂制作一口直径3米的啤酒糊化铜锅，在焊接中遇到困难，公司委派艾爱国组成攻关队前去支援。看到艾爱国与同伴，在场的工人师傅围在一块嘀咕：“只怕又是一批牛皮客。”艾爱国凭着多年焊铜的经验和技巧，带领队员攻关12天，焊好两口大铜锅。原先不服气的见人就讲：“这些年我们厂到处请‘神仙’，谁晓得‘神仙’就在屋门口。”
2018年，湘钢宽厚板厂原产德国ABB公司的大电机轮毂架焊缝发生裂纹，整个生产线停产，每一分钟都给企业带来极大损失。68岁的艾爱国带着6名徒弟，勘察现场，分析问题，拟定技术方案，模拟计算，焊接作业，16小时奋战，完满解决裂纹问题，整个生产线快速复产。
……
时刻更新知识体系。艾爱国为我国冶金、军工、矿山、机械、电力等行业攻克焊接技术难关400多个，改进工艺120多项。
艾爱国用50多年的时间，实现了自己最初写下的“攀登技术高峰”的目标，也将自己活成了一座高峰。（记者 黄婷婷）