5月的长沙，连续10多天气温凉爽，像是希望他能走得慢些慢些再慢些；浩渺星空，那颗被命名为“袁隆平”的星星，扑闪扑闪眨着眼睛，像是含着悲伤的泪水。
海南三亚，国家杂交水稻工程技术研究中心试验田里，成熟的稻穗弯腰垂首，像是默默地送他远行。五月的田野，那成片成片醉人的绿色，像是大地母亲张开的双臂，温柔地迎接她伟大的儿子回家。
他走了，那个回答美国人质疑21世纪谁来养活中国人的科学家走了；他走了，那个用一粒种子改变世界的人走了；他走了，那个胸怀“让杂交水稻造福世界人民”梦想的人走了。
2021年5月22日13时07分，“共和国勋章”获得者、首届国家最高科学技术奖获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任袁隆平，因多器官功能衰竭，在长沙逝世，享年91岁。
山河呜咽，大地含悲。他走了，留下了一株神奇的东方魔稻，撰写了一部驱赶饥饿的世纪传奇，矗立了一座永恒的精神丰碑！
一颗永系人民的心
袁隆平有很多头衔，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、湖南省政协原副主席等等。当有人赞誉他是“人民科学家”时，他说，如果要说什么家的话，我觉得农学家最合适。
自称为农学家的袁隆平，有一颗永系人民的心。他在立志、选择科研方向等方面，心中始终装着人民。
1930年，袁隆平出生于北京协和医院，在兄弟姊妹六人中排行老二，父母都是知识分子。在汉口上小学时，因学校组织的一次到园艺场参观的活动，激起了他对田园之美的向往。他从此有了长大后一定要学农的愿望。大学填报志愿时，为说服不赞成他学农的家人，他说，“吃饭是第一件大事，没有农民种田，就不能生存……”
1953年，袁隆平大学毕业分配到湖南安江农校任教。1960年前后，国家遭遇三年自然灾害期，粮食大规模减产，饥饿笼罩着大地。袁隆平和他的学生也面临着饥饿的威胁，他深切体会到了什么叫作“民以食为天”，感受到了粮食的重要性。他说：“作为一个农业科技工作者非常自责。本来我就有改造农村的志向，这时就更下了决心，一定要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿！”
为了不让老百姓挨饿，他将研究方向从红薯、西瓜转向了水稻，并从此踏上了让水稻增产高产的科研之路。
科研的路从来不平坦。从1964年发现第一株雄性不育株起，到三系配套成功，袁隆平整整奋斗了10年。这期间，他做了3000多个实验，为与季节赛跑、追着季节走，自1968年起，每年冬天，袁隆平就和助手一起赶到海南三亚搞水稻育种。孩子出生、父亲病故，他也没有时间回去看一眼。最令人感动的是，袁隆平不计个人得失，将科研材料贡献出来，组织全国性的攻关。1972年3月，国家科委把杂交稻列为全国重点科研项目，组织全国协作攻关。袁隆平将他和他助手发现的“野败”材料分发到全国10多个省、市的30多个科研单位……加快了三系配套进程。
中国工程院院士、武汉大学朱英国教授曾感慨地说：“没有袁老师把自己的成果公开，我们大家都不会有今天的成就，我们很多人可能还在饿肚子！”
袁隆平这种执著、创新，为了科研事业和国家利益不计较个人得失的精神，皆因为他心中装着人民，装着不让老百姓挨饿的初心。
上世纪90年代美国经济学家布朗博士曾发出这样的质疑：“21世纪，谁来养活中国人？”袁隆平的杂交水稻问世和超级稻选育成功后，依靠科技，中国人不仅将饭碗牢牢端在自己手里，还为世界粮食安全作出了巨大贡献。
袁隆平说他有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。为了追梦，他在科研攻关的同时，积极推广杂交水稻技术。从上世纪80年代至今，国家杂交水稻工程技术研究中心一直坚持开办国际培训班，为80多个发展中国家培训了14000多名杂交水稻技术人才。不管多忙，袁隆平几乎每次都出席开班仪式，用英文为学员授课。他还受邀担任联合国粮农组织首席顾问，帮助其他国家发展杂交水稻。
目前，杂交水稻已在印度、越南、菲律宾、孟加拉国、巴基斯坦、印度尼西亚、美国、巴西等国实现大面积种植。他的梦想正变成现实，他的发明正在帮助更多的人摆脱饥饿。
心中装着人民的袁隆平，也深受人民敬爱。中国农民称颂他为“当代神农”或“米菩萨”。非洲、东南亚等地的农业科技工作者，视长沙为杂交水稻的科研圣地，为能来长沙学习，有的甚至卖掉自己的家产。
2021年5月22日，袁隆平逝世，长沙市老百姓自发组织上街送行，送行队伍延绵十余公里，队伍中不少人痛哭不已……
一腔赤诚的爱国情
科学无国界，但科学家有祖国。
袁隆平是举世闻名的科学家，也是一位对祖国怀有深厚情感，无比热爱国家的人。他曾说，“科技工作者要热爱祖国，热爱人民，这是基本前提。如果对民族、对国家、对社会、对人民没有感情，就很难成就一番事业。”
他的一腔赤诚爱国情，一方面受家庭教育的耳濡目染。他曾这样回忆：“我父亲很有爱国心，他在平汉铁路局工作时，做了很多为抗日战争运送军火和战略物资的工作。”一方面来自他少年的经历。他说，“新中国成立之前，因灾荒战乱，少年时我被迫从一个城市辗转到另一个城市，虽然少不更事，但每当看到沿路举家逃难、面如菜色的同胞，看到荒芜的田野和满目疮痍的土地，我的内心总会泛起一阵阵痛楚。”
正是这种朴素的爱国情感，使袁隆平一生都在忘我工作，并认为，自己获得再多的荣誉都属于祖国！他曾回忆说：“1997年8月，我去墨西哥参加作物遗传与杂种优势利用的国际讨论会，并被授予先驱科学家荣誉称号。这次会议有60多个国家的600多位科学家参加，其中12位是中国人。我因为签证的关系，迟去了两天，在举行仪式的头一天下午才到。我到了后，其他同胞喜出望外地说，袁老师你终于来了，这下我们的地位就提高了。因为在5名被授予先驱科学家称号的人之中，其余4名都是美国人，我也感到很自豪。那一刻，我深深体会到，荣誉不属于我个人，属于整个中国！”
心中装着人民、深爱着自己祖国的袁隆平从不受名利所累。他常说的一句话是：“我不能躺在功劳簿上睡大觉，我还要继续努力。”
“水稻超高产育种计划”，最早是由日本人于1980年提出实施的。日本用15年的时间，未能实现计划。1989年，国际水稻研究所提出培育“超级水稻”并定名为“新株型育种计划”。此后，世界各水稻生产国竞相追随，提出并实施自己的“超级稻计划”。但由于技术路线选择失当，均未达到预期的目标。
1996年，中国农业部制定了“中国超级稻计划”。66岁的袁隆平扛起了实施这一计划的大旗，他把塑造优良的株叶型与杂种优势有机结合起来，提出了旨在提高光合作用效率的超高产杂交水稻选育技术路线。
他的这一技术路线，使中国的超级稻研究捷报频传，遥遥领先世界。2000年，袁隆平的超级稻研究达到了农业部制定的第一期目标——百亩片平均亩产700公斤以上。他的超级杂交稻研究论文再一次在国际水稻学术会议上引起轰动，各国专家纷纷向他表示祝贺：“中国人了不起！”
此后，袁隆平和他的科研团队先后实现了超级稻百亩片平均亩产800公斤、900公斤、1000公斤的奋斗目标！使中国超级稻研究遥遥领先世界。
一生痴爱水稻科研
大半个世纪研究杂交水稻，水稻已深深融入了袁隆平的生命里。
只要田里有水稻，他几乎每天都要到自己的试验田里转转。2019年9月，被授予“共和国勋章”的袁隆平，从长沙赴北京领奖前，专门来到稻田跟水稻道别：“你们都乖乖的，我过几天就回来啦。”
2021年4月，从三亚回长沙治病，91岁的袁隆平身体已很虚弱。他身边的工作人员辛业芸女士告诉记者，即便这样，他依旧记挂着三亚试验田里的水稻长势，询问已成熟的稻穗千粒重是多少……
袁隆平还曾将自己比喻成一粒种子。他说：“我觉得，人就像一粒种子。要做一粒好的种子，身体、精神、情感都要健康。种子健康了，事业才能根深叶茂，枝粗果硕。”
袁隆平是一粒敢于探索，勇于创新的种子。他坦言，搞科研，应该尊重权威但又不能迷信权威，应该多读书但又不能迷信书本。科研的本质是创新，如果不尊重权威、不读书，创新就失去了基础；如果迷信权威、迷信书本，创新就没有了空间。不要害怕冷嘲热讽、标新立异。只有敢想敢做敢坚持，才能做科技创新的领跑人。
袁隆平是一粒扎根大地的种子。他说，“我的工作主要在试验田，越是打雷、刮大风、下大雨，越要到田里面去看看，看禾苗倒伏不倒伏，看哪些品种能够经得起几级风。从参加工作到现在，只要田里有稻子，我每天都坚持下试验田。我们搞育种的就是要坚持在第一线，这样才会发现新品种，才会产生灵感，‘灵感=知识+汗水’。我想，搞科学研究是这样，从事其他任何工作也是一样的。”
袁隆平是一粒爱思考、勤奋进取的种子。他的同事学生告诉记者，在杂交水稻科研王国里，袁隆平是一位战略家，他的科研思想，技术路线，带领着中国杂交水稻研究不断超越自己，领先世界。
1999年，年近70的袁隆平曾赠记者一幅字“勤奋、进取，与小丹共勉。袁隆平”。彼时，他已名满天下，但仍壮心不已。如今回忆，令人感怀泪目！
袁隆平是一粒朴素的种子。他的衣服很多都是地摊便宜货。他说，“精神上要丰富一点，物质生活上则要看得淡一点。一个人的时间和精力是有限的，如果老想着享受，哪有心思搞科研？在吃方面以清淡和卫生为贵，穿方面只要朴素大方就行了。”
工作之余，袁隆平是一个幽默风趣、兴趣爱好广泛的人。他会给同事取绰号，是骑单车能手，游泳健将，气排球爱好者，还能拉一手小提琴……他的外表非常平凡，平凡得让人恍惚觉得他是中国最像农民的人。但他取得的科研成果、矗立起的精神丰碑，却是如此的非凡，如此的伟岸！（记者 左丹）