何震在查看工厂仓库。资料照片
深秋10月，山里有些湿冷。烤房边上，热浪却是一阵接着一阵。刚出炉的笋干，已经彻底脱水，褪去了压榨保存时的酸味。
把竹笋一筐筐倒入浸泡池，竹笋立刻咕嘟嘟喝起了山泉水。“脱水再泡发，保留新鲜味。”何震这边搭着话，那边还没停下手里的活儿，“眼下订单要得急，生产还得抓点紧。”
这个大山里的弄竹郎，是湖南省益阳市桃江县马迹塘镇益阳仑村村民。2017年，他和父亲何建安在村里办起了竹笋加工厂，主营复水笋食品。靠着两家门店、两家网店，产品销到了大江南北。
试 水
益阳是湖南有名的竹产区。南来的季风，被雪峰山余脉阻挡，为这里带来丰沛的降水。充足的水源，滋润着一茬又一茬的春笋。
何震从小生活的村庄，也是群峰环抱、竹林遍布。在这里，家家户户的营生，大都和竹子相关。每到雨季，父亲何建安总会伐竹为排、载竹出山。长长的竹篙，撑起了何震一家的生计。
熟悉的地方没有风景。2003年，何震从学校毕业后，却没有继续靠竹谋生。他背起行囊、南下东莞，想要闯出个新生活。没有一技之长的他，初来乍到，只能找了份门槛相对较低的工作——进工厂上流水线。“和竹子打惯交道的手脚再灵活，一碰到机器，就浑不是自己的了。”
干了一年多，何震虽说在工作上没多大进展，但却发现一个大商机：广东有大量外来务工者，每天得消耗很多一次性餐具。“老家竹子多，不如回去生产一次性竹筷？”
回到桃江县，何震七拼八凑购置了机器，总算办起了竹筷加工作坊。可创业的兴奋劲儿还没过，作坊的经营就举步维艰了。
“我们在街尾，原料车一来，好竹子就被一抢而空了。剩下的尽是不到两年或竹节不到7寸的竹子，放机器里一烤，弯弯曲曲，卖不出去。”原材料品质保证不了，竹筷生产经营压力也大——单是在同一条街上，大大小小的作坊就有二三十家，竞争全靠拼价格。眼看亏损越来越多，何震一家一筹莫展。实在扛不住了，也只好无奈地把作坊盘了出去。
一家人要生活，总得有个营生！短了心气儿的何震，虽说不甘，但也只好再次南下广东。
回 乡
“流水线上学到的东西有限，好歹要更进一步，攒点儿经验。”何震置办了一身行头，看见有企业招主管，就去应聘。
没想到，一个多月里连跑了20多家企业，何震竟没有被一家企业录用。一掏兜里，只剩下几块钱。睡在出租房里，何震辗转反侧：“山里的竹子，钻土抱石，没有扎不下的根。”
他打算再拼一把！托家里寄了几百块钱，何震就又往招聘会上跑了。最终，他在一家鞋厂成功应聘上了仓库主管的职位。
一晃5年，凭着勤奋好学、吃苦耐劳，何震在厂里的管理级别稳步上升。
有次回家，何震一家人聊着聊着，又讨论起了创业。“稳当当的日子不过了？创业风险还是太高。”母亲当面直接反对；妻子没有选边站，对创业不置可否；而年过五旬的父亲却相当支持——这几年，他在老家当厨师办宴席，发现冷冻食品的需求量很大，这是难得的商机。父子俩好说歹说，摆事实、讲道理，终于说动了婆媳俩。
2011年，何震掏空积蓄，买来设备，建起冷库，做起了冷冻食品的生意。店面在桃江县武潭镇开张的那天，何震既兴奋又紧张。
刚开始，生意挺红火。可渐渐地，看好这门生意的人越来越多，竞争逐渐白热化，小店的经营状况急转直下。
已经是第二次创业了，怎么避免重蹈覆辙？
思忖良久，何震想起了之前在工厂工作时常提的一个词——差异化。对！他决定瞄准农村酒宴的市场，专做冷冻食品直供。在他供应的冷冻食品中，又以“山珍”为主——山里置宴会，海味可以没有，山珍从不缺席。何为山珍，就是桃江随处可见的竹笋。
父亲何建安得知何震的新思路，也没闲着。他以竹笋为原料，推陈出新，开发出包含15道菜品的全竹宴。山乡办宴，都由厨师负责采买。何建安办宴时，就由何震供货，这样的搭配，不仅帮助宴会降低了原料采购成本，何震的生意也能得到一定的帮衬。
很快，冷冻食品的生意，又重新火起来了。
转 变
生意做开了，何震却面临新的考验。瞄准酒宴的冷冻食品直供，市场逐渐越来越小。
要不要放下冷冻食品生意，往产业链上游走，干脆回到益阳仑村做竹笋生产？恰好，村支书王建军找到何建安：“老何啊，村里要发展产业，正缺个人领头，不如你带着小何回村干？”
爷俩觉得靠谱，就把这思路跟家里沟通。“农村发展潜力大，以后的机会，都在这里头！”何震耐心劝说。
“就算这样，你生产竹笋，要盖厂房，建基地，哪来那么多资金？”
“我们回去，是和老乡一起干；我们办厂，他们的竹山就是基地。”何建安帮腔。
2017年秋，在益阳仑村西南的山岗上，桃江县亿阳仑生态食品有限公司的竹笋加工厂房开建！
山窝窝里还能办工厂？打地基的时候，有村民也不看好。何震继续埋头实干，坚信目标可以实现。
当然，办工厂并不是没困难。2017年冬，桃江县遭遇罕见的寒潮，大雪封山。冰雪不但压垮了一半混凝土未及固化的厂房，还冻坏了刚改造好的280亩竹林，何震一下子就损失了30多万元。这一次，是老乡们伸出了援手，他们将20万元扶贫资金以入股的形式投入企业。
2019年，依据桃江县竹产业发展政策，何震又获得产业发展奖补资金100万元；村里也将用于集体经济发展的50万元投入企业。
众人拾柴火焰高，竹笋加工厂逐渐走上了正轨。
去年，公司累计加工竹笋185万斤，实现销售额511万元。在竹笋加工厂的带动下，10名贫困村民靠着务工脱了贫，14户贫困村民通过承包竹笋基地致了富。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”何震说，自己没读过多少书，但这两句写竹子的诗，总还是记得。
《人民日报》（ 2020年10月21日 第 04 版）