嗡嗡嗡——晨雾还没散尽，福寿山下的稻田已经被吵醒了。
一架无人机缓缓升空，划破宁静，水雾均匀地洒向嫩绿的禾苗。田埂上，何俊杰握着遥控器，右手仅剩的那根大拇指熟练地拨动摇杆，起降、定点、喷洒，一气呵成。
何俊杰在田间操控无人机。
“他开农机比我们正常人还‘溜’嘞。”旁边的村民竖起大拇指。
何俊杰听了，咧嘴一笑。命运爱跟这个庄稼汉开玩笑——青年断指、幼女失聪、天灾绝收，随便哪一样都足以把人打趴下。可他偏不服输，硬是从泥地里，拼出了一个阳光灿烂的生活。
飞来横祸，天都塌了
2011年，22岁的何俊杰刚订完婚，正憧憬着小家庭的安稳日子。
一场工厂意外突然袭来，右手四根手指被机器绞断，永久缺失。血肉模糊的那一刻，他觉得：“天都塌了。”
更难熬的是流言蜚语。不少人劝他未婚妻：“何必嫁给一个残疾人？”
危难时刻，岳父撂下一句话：“俊杰只是手不好看了，人品一点没变。”坚定支持两人的婚事。妻子更是不离不弃，默默操持家务，做他最坚实的后盾。
何俊杰与妻子邱秋香结婚照。
办完婚事，没有学历、没有专长的他，决心从养殖干起。他买了一群羊。给羊驱虫时，一只手根本抓不住，他就俯身死死搂在怀里不撒手。凌晨两点，别人早已入睡，他还在野外添草引水。慢慢地，羊养到了一百多只，日子开始步入正轨。
他心里憋着一股劲：“不逼自己不行，不能让老婆跟着我吃苦。”
折翼不坠，单手破局
2014年，人生迎来关键转机。村里老书记看中他踏实肯干，主动找上门：“俊杰，有个新型职业农民培训，能学真本事，你去试试。”
何俊杰眼睛亮了。那一次培训，彻底打开了他的现代农业思路：原来种田还能靠机械。
他承包了别人不要的30亩荒田，开始搞现代化种植，一次就尝到了甜头。就在他筹备扩大规模之际，县残联雪中送炭，带来了8000元创业补贴。“那真是及时雨，”何俊杰说，“买了农资、买了肥料，解了燃眉之急。”
“右手就一个大拇指的人开大型农机？怕不是疯了。”面对村民质疑，他没解释，只是闷头干。
旋耕机、收割机、插秧机、无人机，样样上手。仅凭一只好手和一根拇指，他把各类大型农机操作得炉火纯青。
命运连击，从头再来
安稳日子没过多久，新的打击再次降临。
2019年，二女儿出生后被确诊为先天性听力障碍，妻子整日以泪洗面。
紧要关头，县残联再次伸出援手——对接康复训练、申请人工耳蜗手术优惠与康复补贴。孩子从无声世界里，慢慢学会了喊“爸爸”。
何俊杰二女儿与家人交流。
何俊杰暗暗下决心：“要给她多铺一点路，因为她跟别人不一样。”
2020年，他决定大干一场，添置农机、流转了2000亩农田。可天有不测风云。那年9月，正值晚稻扬花灌浆期，寒露风突袭，导致颗粒无收，一夜之间亏损50多万。那些天，他茶饭不思，夜不能寐。
低谷之时，妻子握住他的手，只说了一句：“亏都亏了，你想那么多干嘛？只要人没事，一切都能从头再来。”
这句话，让何俊杰重新坐了起来：“好，我就不认命！”
逆风翻盘，反哺乡邻
灾难过后，帮扶精准跟进。县农业局农技专家第一时间下沉田埂，帮他复盘教训；县残联拨付创业专项补贴，还推荐他去学电商、营销、短视频——种出来的东西，得卖得出去。
“这一路上多亏了他们。”何俊杰说。
如今，他吸取经验，不再盲目扩张规模，转而深耕350余亩良田，还牵头成立了生态种养农民专业合作社，摸索出“秸秆回收喂牛、牛粪还田肥地”的生态循环模式，全年种养收入达三十万元。今年还计划新建一个可容纳60头肉牛的标准栏舍，向着规模化养殖稳步迈进。
自己站稳脚跟后，何俊杰开始反哺乡邻。农忙时期，他聘请周边村镇十余位留守劳动力务工，每年发放工资七八万元；吸纳同村残疾弱势村民，安排轻量农活，提供稳定收入；毫无保留地分享种植技术，带动其他农户投身现代农业。
“自己走出来了，能拉一把是一把。”凭着自强实干与责任担当，何俊杰先后获评平江县乡村振兴带头人、岳阳市残疾人创业典型等荣誉。
有人问何俊杰，那些最难的时刻是怎么熬过来的？
他坚定道：“责任。如果我倒下了，女儿还那么小，谁来护着她？老婆嫁给我，难道让她吃苦？父母年老，谁给他们依靠？只要努力干，残疾人也能让家人过上好日子。”
他清楚，命运可以夺走健全的肢体，却夺不走倔强的骨气；生活可以一时把人打倒，却挡不住脚踏实地的奋斗。
夕阳余晖下，何俊杰跳上旋耕机，那只仅剩大拇指的右手稳稳扣住方向盘，马达轰隆响起，载着他驶向新的滚烫人生。（陈振要、向滔、向卓璞）