“惭愧，未能完成金牌任务。”
微信对话框里跳出这行字时，重庆万州集训馆的灯还亮着。黄惠玲刚结束一天的乒乓球训练，他用牙齿咬开缠在手上的绷带。
今年4月，黄惠玲从土耳其回到国内。这次比赛，是这个平江小伙现有职业生涯中最重要的一次“出征”：身披中国队战袍，接连征战西班牙科斯塔布拉瓦国际运动会，土耳其国际残疾人乒乓球赛事。
黄惠玲在西班牙比赛。
他在西班牙站获得单打铜牌，混双银牌，以及土耳其站单打第四名，混双第四名。荣誉背后，是一只绑到发紫的手和13年不曾放弃的自己。
最初的梦想成了真
“为国出征，我很骄傲”
2026年2月，黄惠玲收到了中国残疾人联合会的入队函，邀请他正式加入中国国家残疾人乒乓球队。
“很惊讶，也很自豪，更觉得是一份责任。”收到邀请函的那一刻，黄惠玲及家人都很惊讶，因重度残疾入选国家队尤为困难。
还没过春节，他就奔赴重庆万州基地集训，备战欧洲赛事。“作为平江人，为国出征，我很骄傲！也实现了最开始打乒乓球的梦想，进入国家队，证明自己，我只残而不废。”
3月的欧洲之行，与以往的比赛都不同，没有家属陪同，他第一次独自外出比赛。
“吃喝拉撒，对健全人来说很简单，但对我们这种重残来说，这四个字相当于千斤重。”黄惠玲说，刚到西班牙时状态还不错，发挥得也还可以。但经过几天奔波，适应时差和环境，他坦言：“太累了，我尽力了。”
在去国外比赛前，父母也反复叮嘱，说得最多的不是“拿奖牌”，而是“照顾好自己，安全回来就行”。但伤还是免不了，脚上、手上，因比赛和生活中蹭破的口子——对他来说，这些小伤也成了需要克服的障碍。
黄惠玲在西班牙获得混双银牌。
尽管困难重重，凭借超人的意志力，黄惠玲此次国外征战也是收获满满，不仅拿了牌，也是一次历练和成长。
“认识到了差距，回国好好训练沉淀。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他在朋友圈这么写道。
从销售到轮椅上的运动员
“我只残而不废”
时间倒回2013年。
那一年，21岁的黄惠玲还是一名普通销售员，一场车祸让他胸部以下失去知觉，被认定为一级残疾，70多万的医疗费让家庭负债累累。
“从一个健全人突然变成坐轮椅，落差太大了，不敢见人。”黄惠玲回忆那段人生“低谷”期时说。
转机出现在2015年。他在医院康复训练时，第一次接触到乒乓球。手没有抓握力，他就用绷带绑着打，一打就一发不可收拾。
“绑得紧一些，这样才觉得球拍和我的手合为一体，才能游刃有余的用力。”黄惠玲讲，第一次绑5分钟就要松开；慢慢地10分钟，15分钟……训练了11年后能达到35分钟。
教练陪训。
然而，仅靠自己的热爱是不够的。彼时，精准扶贫的春分叩响了大门，给予了黄惠玲多方面的帮助。不仅追讨了几十万的医药费，还解决了轮椅等康复器材，另聘请了专业教练教他打球、重拾信心。
政府的帮扶、家人的照顾、教练的陪伴，黄惠玲慢慢地找回了自信。“我只残而不废”也成了他人生的信条，每天6个小时以上的训练，手掌绑到发紫也从不放弃。他坚信，只要锲而不舍，就能一步步实现自己的梦想。
这份坚持，也收获了沉甸甸的果实。
2026西班牙国际赛：单打铜牌、混双银牌；2026土耳其国际赛：单打第四名、混双第四名；2025大湾区全运会：单打第四、双打银牌、混双铜牌；2021陕西全运会：双打金牌、团体银牌；2018全国残疾人乒乓球锦标赛：TT1-TT2级 第三名；2015全国残运会：TT2级 第四名。
从销售员到轮椅上的乒乓球运动员，他用一只绑着绷带的手，拍出来自己的人生逆袭，证明了“我只残而不废”。
自卑、自强、自信
“我的下一站，已经在路上”
“自卑、自强、自信”黄惠玲用这三个词总结车祸后的13年。
自卑—车祸后不敢见人，害怕别人异样的目光。
自强—在手掌发紫时一次次松开又缠上，在负债累累时在朋友圈售卖平江特产。
自信—穿上印有国旗的队服时，走出国门，大声介绍自己“我是黄惠玲，来自中国”。
但黄惠玲并不满足于此。
他下一个目标是：冲刺全国锦标赛，获得代表中国参加日本名古屋亚运会的资格。
不，黄惠玲，你早已是家乡人心目中的冠军！
5月16日，北京，全国锦标赛。他的下一站，已经在路上！（马念）