正月十二，年味正浓，平江县三市镇淡江村已透出早春的生机。
从深圳返乡的年轻人小李，深吸一口气，推开了“谷雨烟茶”制作技艺省级代表性传承人刘强的“蠢庐”院门：“强叔啊，今年我不走了，想跟着您学手艺。”
刘强在制作“谷雨烟茶”。
从茶灶中抬起头，刘强脸上是了然的笑容。这样带着决心而来的年轻面孔，已成为“蠢庐”春节里的一道新风景。越来越多年轻人，正循着这一缕承载着时光的烟火气，找到回归乡土的理由。
寻味，舌尖唤起的归途
故事始于2013年东莞的一个深夜。在外打拼的刘强，对着一包家乡辣条，越来越怀念记忆中老家的滋味了。
“那些小时候的老味道，越来越远了。”
想起奶奶衣柜里的糙烟茶，那带着儿时记忆的“老味道”，让刘强心潮澎湃。一夜过后，他做了决定：回去，把真正的平江味道找回来。
位于三市镇淡江村的“蠢庐”。
这个自称“连茶叶树都没见过”的平江儿子，带着对故土滋味的眷恋，一头扎回故乡的群山。历经寻访，他在三市镇淡江村的山坳里，找到了时年九旬的烟茶老艺人唐爹。
在老人已无法亲手示范却依旧灼灼的目光中，刘强听到了技艺的召唤。他在村里建起“蠢庐”，固执的立下规矩：必须用野生茶，必须选最好原料，必须完全复原古法——包括那最特别的“踩茶”工序。
古法烟茶制作技艺之“踩茶”工序，将炒好的茶叶揉踩成型。
最质朴的坚持，往往最有力。当古法制作烟茶的过程被记录并经网络传播，这份“封存”的时光之味击中了无数人心。定价298元半斤的茶，是当时市价的二十倍，却迅速售罄。随后，刘强发起的《唐爹的绝唱》烟茶众筹项目一举成功，主流媒体也纷至沓来。
复原推出的“谷雨烟茶”。
市场用热情宣告：真正的技艺，自有穿透岁月、直抵人心的力量。
扎根，让技艺成为活路
平江烟茶的申遗之路，道阻且长。平江四百多个村落，烟茶竟有几百种做法。刘强踏遍青山，与老艺人对坐长谈，记录、比对、提炼。最终，他博采众长，确立了以无烟碳、翘栗根、茶籽壳、枫树球复配熏制的核心技艺，为这门手艺奠定了传承的基石。
烟茶制作技艺之“熏焙”工序，将分离好的茶叶放在茶炕上进行烘焙。
从2014年的县级非遗，到2020年的“农产品国家地理标志性产品”，再到2021年跻身省级非遗、2025年获评“湖南老字号”，十余年间的每一步，不断为这份老手艺披上抵御时光冲刷的“铠甲”。
刘强的“谷雨烟茶”品牌获评“湖南老字号”。
但刘强深知，比名号更重要的，是实实在在的生路。
十余年前，平江烟茶多是农家自制，二三十元一斤也少人问津。如今，在他的带动下，品质整体提升，有了稳定的市场和利润空间。专注烟茶的企业从当初他一人坚守，发展到如今几十家企业参与。“正经做烟茶的企业多起来了，这门手艺才算真的活了。”
谷雨烟茶原种基地。
改变不止于此。刘强的合作社，将茶园与生产基地延伸到周边多个乡镇的村落。它像一棵树，根须深深扎入乡土，每年带动上千村民就业。村里一对夫妻在合作社工作，一年能有七八万元收入，既能赡养老人、照料孩童，又不误自家农时。
研学团队到“蠢庐”学习烟茶技艺。
而“蠢庐”吸引的，不仅有小李这样的返乡青年，各地的研学团队也纷至沓来，他们为老手艺带来新思维、新活力。让手艺在传承中焕新，乡村在融合中重生。
传灯，守住手艺的星火
当谷雨烟茶从“一个人的心结”变成“一个产业的星火”，刘强发现自己踏上了一条更紧迫的技艺守护之路。
此后多年，“蠢庐”成了各种“濒危”技艺的“生命驿站”，一拨又一拨的人找上门来寻求接力。
平江酱制厂的最后一位老厂长，年逾古稀，一身绝技面临失传。刘强将他请进“蠢庐”，一缸一瓮，复原那醇厚悠长的岁月之味。
刘强复原“传统酱油酿造技艺”（县级非遗）。
友人的母亲，守着老中医传授的黄精膏古方，却已无力熬制。刘强接过重托，反复尝试，用130斤原料，文火慢煨七天七夜，最终凝成13斤膏体，这门濒临失传的手艺就这样被传承下来。
刘强复原“黄精熬制技艺”（县级非遗）。
还有那山上的“紫袍龙王”野茶，听老茶人念叨了一辈子，刘强带人翻山越岭，寻觅制作，终让这抹传奇的紫红色，重现于茶杯之中。
刘强寻觅野茶制作而成的“紫袍龙王”。
十年耕耘，七门与这片土地生死相依的非遗技艺——烟茶、红茶、酿酒、酱油、黄精膏、天生术、夯土建筑，在刘强的接力复原之下，重新焕发生机。每一门古老技艺的背后，都是一场从时间手中抢夺文化传承的接力。
暮色四合，“蠢庐”的灯火在群山怀抱中亮起。看着墙上的非遗证书，刘强感慨万千，“我快六十岁了，这些手艺不能在我这儿停了。”
刘强的七个省、市、县级非遗项目。
他的新年心愿清晰而坚定：2026年全力冲刺国家级非遗申报。一旦成功，他将把全部精力投入到寻找七门技艺的传承人上。“如果7个非遗都能传承下去，我在平江的故事，就算圆满了。”
新春已至，淡江村的泥土下，生机正在积蓄。刘强关于守护与传承的新年故事，仍将继续发生……（陈振要）