腊月：烟火人间年味藏
“你家腊鱼熏好了不？我昨天刚搞了一些茶籽壳和茶树杆，用来熏腊肉，那叫一个喷香！”长寿街的春节，早在腊月的初旬就开头了。
腊月刚到，家家户户就开始备年货——土鸡得是散养的，猪肉要挑肥瘦夹层的，鱼非得是塘里现捞的……精明的婶娘将买好的本地鸡鸭鱼肉，提回家处理干净，用盐腌过后，一串串挂在屋檐下、灶台边，点上松枝柏叶慢慢熏，松烟慢悠悠地缠上腊肉，把鲜红熏成赭黄。
除了熏腊味，备果子也必不可少。玉兰片、盐果子、炒米……这些待客的果子都得自己亲手做才放心；至于酱干嘛，还是街角老铺的最正宗，算好时间年前一两天去称上几斤散装酱干，齐活！
腊月二十四，小年一到，年味儿就更浓了。一大早，家家户户都在“扫扬尘”，长竹竿绑上新扫帚，往房梁墙角那么一扫，积了一年的灰簌簌落下，在晨光里像金色的细沙飞舞。老人说，这是把陈年的旧光阴都清出去。人呢，也得赶在这天洗得清爽、理好头发，毕竟老话说“正月不理发”，干干净净的，才能好好迎新年。
祭灶神也是重头戏。灶王爷像前摆上果子，点上香，主人家嘴里念念有词：“上天言好事，下界保平安。”话很朴素，无非是盼着灶王爷上去多美言几句，保佑家里来年炉火旺，三餐暖。
除夕：炸肉香里年味长
除夕夜，一年中最隆重的团圆饭热热闹闹地摆上桌。而满桌菜肴的灵魂，总少不了那一盘金黄酥香、冒着滋滋热气的炸肉。
掌勺的熊婶娘，是公认的行家里手。她的灶台上，那口祖传的大铁锅早已烧得冒起青烟。
调好的面糊裹着指甲盖大的土猪肉丁，轻盈地滑入滚烫的油锅中——“滋啦！”一声脆响，仿佛是年夜饭的开场哨。
那些面坨在油锅里欢快地翻滚、膨胀，表面逐渐绽开无数道细密的金色裂纹，宛如一瞬间盛开的绚丽菊花。香气蛮横地冲出厨房，席卷了整条巷子。
第一锅永远轮不到上桌，孩子们早就围在灶边，眼巴巴地望着油锅。黄婶娘一笊篱捞起来，吹两下，塞进最小那个崽手里：“烫！慢点吃！”
那孩子左手倒右手，哈着气，还是急吼吼咬下去。烫得眼泪都出来了，嘴角却咧到耳根。
等到上桌时，炸肉已换了模样。它被切成薄片，配着木耳、腰花、香菇，浇上一勺澄黄的老母鸡汤。热气蒸腾里，熊婶娘举杯：“外头人过年吃鱼吃鸡，我们长寿街，头一筷子必须是炸肉。”
大人们围着火塘守岁，聊着一年的光景。最开心的莫过于细伢子，穿着崭新的衣裳，口袋被压岁钱塞得鼓鼓囊囊，提着灯笼一家一户去“辞岁”。
若有亲朋踏着夜色来访，熊婶娘定会起身去厨房，麻利地煎上一盘灰水年糕。外皮焦香酥脆，内里软糯拉丝，一块下肚，甜而不腻，米香与焦香在口中萦绕，这是最朴实，也最暖心的待客之道。
正月：皮影龙狮闹新春
熬过除夕的守岁，大年初一刚过，长寿镇的热闹劲儿不仅没减，反倒愈演愈烈。
老庙的戏台亮了起来，皮影戏铿锵开锣。
“除了三十初一歇两天，从初二唱到元宵咧，咱长寿人过年，不能没有皮影戏。”说这话的是老艺人熊师傅。他的微信昵称就叫“皮影人生”，头像是一张自己的戏装照。从事这行三十多年，亲历了这门手艺的兴衰起伏，是长寿皮影的活传承谱。
如今，他和往年一样，依旧准时站上这方幕后舞台。锣鼓一响，帝王将相、才子佳人便在他的十指翻飞间“活”了过来，乡音唱词流淌出百态人生。台下，老人看得入神，孩童则好奇地窜到后台，踮脚张望魔法如何发生。
看皮影戏的人群还没散去，街那头，舞龙、耍狮的锣鼓声就响起来了。这不是请来的专业队伍，这是长寿街自己的“百家龙”。吴家出条板凳，方家献盏灯笼，李家来个后生擂鼓。木榫一接，红布一蒙，一条活灵活现的龙便腾空出世。
跟着舞龙队的还有一大群看热闹的人，其中以小孩子为多。这流动的狂欢，要从街头闹到巷尾，所到之处欢声一片。
怎么样，心动了吗？
欢迎来长寿街过大年！
长寿镇出游小贴士：
除了浓浓的年味，长寿镇的山水与美食同样值得探索。
长寿秘境，仙姑岩 红军营
旅游亮点：在这里追忆历史，游览丹霞地貌，领略长寿的红色风情与山水意趣。
必尝美食
长寿腊肉面：本地烟熏的腊肉咸香醇厚，搭配久熬的高汤与长寿特有的干米面，再撒上一撮葱花，香气瞬间唤醒身心。
长寿酱干：历经十余道传统工艺，豆香浓郁，口感韧劲十足。无论是即食还是入菜，都是长寿味道的最佳延续。
长寿十大碗：炸肉、虎皮扣肉、鱼跃龙门等十道菜肴按序登场，碗碗讲究，既有大碗喝酒的豪气，又有细作慢炖的功夫。（吴晗）