一条河的治理，一个人的坚持，一群人的共创，正在让平江乡村从内到外焕发新生。
加义镇丽江村丽江河全貌
清晨，加义镇丽江村的丽江河静静流淌，水清岸绿，倒映着白墙黛瓦。河边民宿“九古小苑”的老板喻宗文推开窗户，深吸一口带着水气的空气笑道：“现在这条河，是我们村的‘聚宝盆’。”
一河治，百业兴：水患河变身“致富河”
时间拨回几年前，丽江河还是村民口中的“忧心河”。
“一到雨季，河水就像脱缰的野马，三百多亩稻田被淹，房子进水、家具泡坏是常事。”村民喻尾厚回忆，他在河边开了个小店，河水一涨，屋里的农资肥料全遭殃，损失达上万元，“那些年，一到下雨就整夜睡不着。”洪水退去后，满河的淤泥和垃圾暴晒后散发的腥臭味，能飘半个村子。
丽江村村民住房被淹
转机始于2021年。丽江村乘着农村综合性改革东风，启动丽江河整治清淤工程。但工程刚推进到坝里组，就遇到了“硬骨头”——要经过兰尚如等几户村民的竹园。“竹子是我们的重要收入来源，要砍？不行！”
丽江河清淤施工
那段时间，村干部天天拿着密密麻麻的工程图不厌其烦地比画，“您看，堤坝修结实了，您家下面的旱土和稻田就彻底踏实了，现在舍几根竹子，保的是年年收成。”几番推心置腹之下，村民们心里的疙瘩慢慢解开了：“砍吧，为了大家好！”
丽江河改造后现状
2022年，工程全面完工，300多亩农田的灌溉与防洪有了坚实保障，房屋进水彻底成为历史。
更大的惊喜接踵而至。河畅水清，直接盘活了水岸经济。曾因水量不稳而备受制约的村内漂流项目，彻底告别了“看天吃饭”的窘境。
丽江村竹筏漂流
看到家乡变美，在外经商的喻宗文返乡创业，开起了“九古小苑”民宿；村民钟菊也利用自家房屋，经营起“狮山雅苑”。如今，全村新增十余家民宿与餐饮店，为家庭带来年均四五万元的稳定增收，村集体收入也从过去的5万元增长至20万元以上。
丽江村江边小栈民宿
“清淤疏浚，治的不仅是水患，更是为亲水经济‘筑巢引凤’。”加义镇干部说。靠着这份“美丽经济”带来的底气，村里建起了法治广场等惠民设施。一条曾经的“忧心河”，真正变成了滋养家园、汇聚人气的“幸福源”。
小厕所，大民生：改厕改出“放心工程”
美丽乡村，既要“面子”光鲜，更要“里子”扎实。厕所问题，就是关键的“里子”。
四年前，加义镇人居环境办主任凌行军面对的，是全镇34个村（居）、438平方公里的治理难题，更有村民“改了厕所不会修、坏了没人管”的抱怨。
彼时，一场大雨后，一村子新建化粪池因施工不规范渗漏，村民的投诉电话让他彻夜难眠。他意识到，仅靠镇里“统包统揽”，无法根治后期维护顽疾。
村民家厕所渗漏坍塌
带着这份牵挂，凌行军创新推出“一村一队”模式，推动各村组建专业施工队伍，实施全员培训并严格持证上岗，实现从“镇级统筹”到“村级自主”的管理转变。同时成立镇级厕改工作理事会，构建“村级自检、交叉互查、镇级抽检”三级质量监督体系，确保工程经得起检验。
加义镇召开改厕工作培训会
四年间，他带着施工队互相“取经”22次，手把手带出120余名本土技术员。如今，加义镇完成1.1万余户厕所改造、6700余户无害化处理，改厕工作实现“零信访”。
“以前厕所又脏又臭，现在干净又方便，坏了一个电话，村里的技术员就来修，比自家修东西还快！”村民们的口碑，是对这项工作最好的肯定。
加义镇航拍
伴随着改厕推进，加义镇还打造了34个秀美屋场，成功创建1个省级美丽乡村、5个市级美丽乡村、13个县级美丽乡村，村容村貌焕然一新。
一域美，全域美：绘就平江“全景画卷”
加义镇的一河、一人，是平江县美丽乡村建设浪潮中的生动缩影。
“十四五”以来，平江深入践行“千万工程”经验，围绕“六美、五好”，以完善设施为基础、移风易俗为突破，绘就全域共美的生动画卷。
长寿镇夜晚街道
“以前村里是泥巴路，晚上黑灯瞎火，现在路宽了、灯亮了，广场修起来了，大家饭后都爱出来走走。”天岳街道新联村的李大姐感受真切。这样的变化，源于平江对乡村短板的持续攻坚。“十四五”期间，道路拓宽、管网改造、山塘整修持续推进，文化广场、路灯在村庄落地，乡村的“筋骨”愈发强健。
浯口镇东港村蛋鸡养殖场
环境变美了，发展的文章如何做活？答案藏在各具特色的产业里。梅仙镇新霞村的低镉水稻成了“明星产品”，远低于国标的品质吸引了八方订单，让粮农腰包更鼓；浯口镇东港村流转土地，引入知名企业，蛋鸡养殖项目日产鲜蛋超3万枚；加义镇泊头村的酱干厂里，传统风味正转化为实实在在的产值……一村一品，产业的根系深扎乡土，为乡村振兴注入不竭动力。
梅仙镇新霞村秀美屋场
美丽乡村，既要塑形，更要铸魂。平江用“群英断是非”巧妙化解邻里纠纷，以“门前三包”的村规民约唤起主人翁意识，借红白理事会倡导婚事新办、丧事简办。在梅仙镇新霞村，全村安装的230个监控探头联入智慧平台，守护着防汛防火的安全线；汉昌街道将农村“三包”责任写进契约，让维护环境成为自觉。这些充满智慧的基层实践，如春风化雨，培育着文明乡风、良好家风、淳朴民风，让美不仅停留在山水之间，更流淌在人们心里。
石牛寨镇村规民约宣讲活动现场
截至目前，平江已成功创建加义、瓮江2个省级全域美丽乡村示范镇，2个省级美丽乡村精品村，14个省级、45个市级、204个县级美丽乡村；农村卫生厕所普及率达99.8%，2023年获评全国村庄清洁行动先进县。平江乡村，正以各美其美、美美与共的姿态，奔赴在宜居宜业的和美大道上。
站在“十四五”收官与“十五五”开篇的交汇点，平江美丽乡村建设交出了一份有温度、有质感的答卷。展望前路，平江将继续深学活用“千万工程”经验，推动美丽乡村从“一处美”向“全域美”深化拓展，让更多乡村实现从“环境美”到“生活美”的精彩蝶变，在青山绿水间，绘就一幅幅村美、业兴、人和的乡村振兴新画卷。（陈振要）