在板江乡最北边的山坳坳里，藏着一个叫千石的小村子。村里有个腊味厂，取了接地气的名字—“喜妹”。厂子里人不多，硬是将山沟沟里的土特产做出了名堂。
1.返乡青年的乡愁
2022年，千石村党支部启动“消薄清零”攻坚行动。时任村书记的周传恕琢磨着：咱村祖祖辈辈用柴火烟熏腊味的手艺，不就是现成的致富路吗？
刚巧村里有个85后大学生陈冠中，从2019年就开始捣鼓特色腊肉。这小伙可不简单，养兔子、做腊兔，干了十多年，后来尝试做腊肉，没想到真做出了家乡的老味道。周书记找上门时，两人越聊越投机，想着既能带着乡亲们赚钱，又能把老手艺传下去，多好的事！
“为啥选择回到村里？”面对记者的疑问，陈冠中笑着说：“腊味对我来说是一种乡愁，也是一种小时候的味道。”在物资匮乏的年代，他的奶奶硬是把一只腊猪蹄留了整整三年，就为等当兵的父亲回家。这是一个母亲对孩子的爱，他想接棒延续下去。
2.喜妹破冰起家
2022年6月，千石村召开村民代表大会讨论办腊味厂，没想到大多数村民反对。“集体企业不好搞”“到时候又是吃大锅饭”……质疑声此起彼伏。周传恕当即表态：“亏了算我的，赚了归村集体！”这句掏心窝子的话打动了大伙。两个月后，在村委和致富带头人的合力下，当年8月8日“湖南喜妹”正式成立。
创业路上尽是坎：流转土地、筹钱、盖厂房、搞技术……周传恕就像上了发条似的，整天泡在工地里。多亏市县乡各级部门大力支持，2022年10月，1200平方米的厂房拔地而起，“喜妹”总是扎下了根。
3.老手艺闯出新路子
厂子刚开始生产那会，周书记可犯了难，既要守住传统的柴火小火烟熏手艺，又得想办法批量化生产。这个倔脾气的“腊肉书记”二话不说，背着包就出去取经去了。“四川、江西、湘西，我跑了个遍,”他笑着说，“把别家好法子都学来，再琢磨着改进咱们的老手艺。”
功夫不负有心人。熬到2023年底，还真让他们闯出了门道。现在这套流程可讲究了：精挑细选的生猪肉进行分割，腌足一个星期左右，挂起来晒两三天，最后用柴火慢慢熏上45天左右。这样做出来的腊肉，既保留了老一辈最爱的那个味，又能成批生产，吃过的人都夸“好吃不腻”。
4.小厂大梦想，腊香飘四方
周传恕掰着手指头算：“厂里固定员工就8个，加上砍柴工和旺季零工，拢共十来号人。”
50岁的刘双平是最早一批进厂的。从普通工人干起，到2023年入了2.2%的股。如今他可是厂里的“技术担当”，腌肉的手艺、生产的节奏，没有比他更在行的了。
现在的“喜妹”，腊肉、腊猪蹄、香肠……品种越来越多了。2024年产量达到60吨，销售额突破400万，给村集体增收30万元。
“眼下行业竞争越来越激烈，”周书记摩挲着手中的记事本，眉头微蹙，“今年我们得走出去，不能光靠老路子。”说着掏出记事本，上面密密麻麻记着出差行程：广西、长沙、周边省市……这个藏在山坳里的乡村小厂，此刻正涌动着走向更广阔天地的渴望。
五一来平江，别忘了把平江的“喜妹”打包带走！（马念）