“春山谷雨前，并手摘芳烟”在平江的乡村，一直有着谷雨前后制作春茶的习惯，亲手精制，满口留香，那是平江人最爱的烟茶味道。
一杯烟茶润乡愁，一份安逸在心头，始终让人牵挂。
这是三市镇淡江村老唐的茶园，在春雨的滋润下，满园茶树郁郁葱葱、芽肥叶翠、清香怡人。老唐夫妇动作麻利，很快采摘一满筐茶叶，新鲜的茶叶当天就制作起来。
烟茶制作工艺古朴自然，炒青后揉制，老唐用手劲把叶汁一点点揉出来，偶尔也会选择用脚揉，更具力道，揉熟后茶汤经久耐泡。
揉茶
制作工艺有一道重要工序就是熏烤烘干，熏料就地取材，枫球、翘栗根、茶籽壳、木炭，熏制过程讲究火候适中，只能见烟不见火，细火慢熏，一般熏制8到10个小时。
熏茶
熏好的烟茶散发出浓郁的烟熏香味，这个时候需要再晾置一段时间，待“火气”散尽再进行最后一道工序——“拣茶”，把茶梗粗大、黄叶挑选出来，留下规整、干黑的好茶，一份谷雨烟茶制作好了。老唐夫妇赶紧包好，配上一罐烟茶的最佳“伴侣”——茶椒，寄给在外地工作的女儿。
拣茶
茶椒
但凡有客来访或邻里闲坐，老唐都会取上一撮烟茶，放入几粒茶椒，一杯烟茶是平江人最质朴的待客之礼，开水一泡，一丝烟味若有似无，呷一口，茶的清香裹着茶椒的辛爽，消滞解乏，满口清香。喝到最后连同茶叶一块倒进嘴里，嚼碎咽下，清脆爽口，回味无穷，这样的喝法才够平江。
老唐是制作谷雨烟茶的老师傅。2021年，平江谷雨烟茶制作技艺入选湖南省非物质文化遗产代表性项目，平江烟茶还曾获“国家农产品地理标志”，传承了1700年的古老制茶技艺一直藏着平江人剪不断的乡愁。
记者手记：
每逢清明谷雨，平江的乡里人家开始上山采茶、制茶，准备足一年的茶叶所需。比之苏东坡之“无肉令人瘦，无竹令人俗”，对平江人来说应是“食肉令人油，烟茶使人清”。饭后闲坐，喝上一杯加上几粒茶椒的烟茶，快活似神仙。
普通人家制茶的手艺也算不得机密，都是摘、洗、挑、捞、揉、涤、烘，但炮制细节上略有差别：比如采茶早6斤青叶得1斤干，采茶晚则4斤青有1斤干，又或者涤的次数多茶汤清，涤的次数少茶汤浓等，也能使得每户人家的茶味不同。多数人对自家制的茶能一口识得出，也是这日积月累的一口茶，让平江人对家和家乡多了那份独特牵挂。（记者 陈虹宇 湛媛媛）