腊月到，天天都是好日子。湘北的农村，随着袅袅炊烟升起，空气中弥漫着各种年香味。家家户户都在忙着备年货。这时候，女人们俨然成了家里最有主见的人。大姑小姨、儿媳闺女，在长辈的催促中，每天早早起床，忙活着手里的年事。年味在风中飘舞，邻里传递，一天比一天浓。腊八节的前一天，我应邀在乡里吃“杀猪汤”。作为一个资深城里人，平常见惯了自以为是的人间冷暖，而这次下乡，感受的浓浓乡情，总觉得年味应该就是这个样子。
姨老妹家今年喂了两头年猪。她老公为家计长年在外打拼，腊月一到，姨老妹天天电话催，催他回家张罗“解年猪”，生怕自家的年味比别人家来得晚一点。这也难怪，姨老妹2021年开春身体欠佳，在县医院动了个小手术，身体还未好利索，操心的她就闲不住了，硬要进两头猪喂养。她是这样认为的：年底把猪杀了，腾点钱补贴家用，过年肉也有了。
在平江，过年杀猪叫“解年猪”，我没有细去考究，大概是图个喜庆好兆头吧。姨老妹家在大洲，乡风淳厚，吃“杀猪汤”在当地也算是一件隆重事，反正我家是一个星期前就受邀了，再三交待，一定要来。事后得知，姨老妹把亲朋好友、左邻右舍都请了。
我头夜去乡下歇的。吃过晚饭后，姨老妹他们还在围炉夜话，无非是把另天的“解年猪”事宜过一遍又一遍。我听不大懂，独自走出屋外，乡村的夜晚，除了不紧不慢的小雨在滴答作声，一切好像都在沉默，远处灯光点点，刺破了广阔的宁静，我想，万家灯火，何尝不是同姨老妹家一样，都在酝酿着一个个年的故事。
“解年猪”这天，主人家清早就起来烧开水，架起两口老式铁锅，劈柴在锅底熊熊燃起，一会儿，整个厨房笼罩在蒸气中，伴着欢声笑语，把幸福安排得满满当当。师傅准时到了，一套工具索齐，两头年猪在他们流利的操作中，两个钟头不到，全部成了上等的土猪肉。过秤称重，大家围着争相着说一些吉利话，热闹非凡。
“解年猪”的重头戏是吃“杀猪汤”。为了这顿饭，姨老妹特意请了四个帮手掌厨。乡下都是大锅大灶，新鲜的猪肉肥瘦搭配，佐以猪肝等猪杂，先猛火炖之，待八成熟，再文火慢慢熬。肉香越来越浓，客人在房间烤火，闻着“杀猪汤”，个个有谈兴，自然把话题又扯到了谁家孩子有出息，谁家又有好收成之类的喜庆事。
这顿饭，“杀猪汤”是主打，回锅肉，各种荤菜，还有自家种的蔬菜，摆满了一桌，当然少不了自酿的谷酒。大家开怀畅饮，主人和宾客都毫不吝啬，把储备了一年的好词好句统统不留，互相庆贺，互相祝福，其乐融融。
乡下“解年猪”，说一场盛事不为过；吃“杀猪汤”，说一餐盛宴不为过。我想，这就是我这次经历的最真感受吧。（作者/曾昭志）